रामायण का कालक्रम

अयोध्या के राजा वृद्ध हैं और निःसन्तान। मन्त्रियों के परामर्श पर वे ऋष्यशृंग को बुलाकर पुत्रकामेष्टि कराते हैं — वह यज्ञ जो पुत्र की कामना से किया जाता है।

कौसल्या राम को जन्म देती हैं, कैकेयी भरत को, और सुमित्रा अकेली दो पुत्रों को — लक्ष्मण और शत्रुघ्न। कौन-सी रानी से कौन पुत्र हुआ, यह यहाँ स्पष्ट कहा गया है, और अगला पूरा काण्ड इसी पर टिका है।

ऋषि दशरथ से बालक को माँगते हैं — शिष्य के रूप में नहीं, बल्कि अपने यज्ञ के रक्षक के रूप में, जिसे राक्षस बार-बार भ्रष्ट करते हैं। दशरथ पहले मना करते हैं, फिर मान जाते हैं।

यह उनका पहला वध है, और ग्रन्थ इसकी कठिनाई को टालता नहीं: स्त्री पर शस्त्र उठाने की हिचक से पार लाने के लिए विश्वामित्र को तर्क देना पड़ता है।

राम छह दिन-रात यज्ञभूमि की रक्षा करते हैं। मारीच मारा नहीं जाता, समुद्र पार फेंक दिया जाता है — इसीलिए वह जीवित रहता है और तीन काण्ड बाद स्वर्णमृग बनता है।

मिथिला के मार्ग में वे एक सूने आश्रम से गुज़रते हैं, जहाँ गौतम की पत्नी अदृश्य और निश्चल पड़ी हैं। राम के आगमन से वह अवस्था समाप्त होती है।

जनक ने इसे सीता के विवाह की शर्त रखा है और अब तक कोई इस पर प्रत्यंचा नहीं चढ़ा सका। राम उसे केवल झुकाते नहीं — तोड़ देते हैं, और सभा उस ध्वनि को वज्रपात समझती है।

राम का सीता से और लक्ष्मण का उर्मिला से — दोनों जनक की पुत्रियाँ; भरत का माण्डवी से और शत्रुघ्न का श्रुतकीर्ति से — दोनों उनके भाई कुशध्वज की पुत्रियाँ।

राजा सभा के सामने प्रस्ताव रखते हैं और सभा तत्काल सहमत हो जाती है। अगली प्रातः के अभिषेक की तैयारियाँ आरम्भ हो जाती हैं।

समाचार सुनकर कैकेयी की पहली प्रतिक्रिया प्रसन्नता है — वे सन्देश लाने वाली को पुरस्कार देती हैं। उनका मन बदलने में मन्थरा को पूरे दो सर्ग लगते हैं।

वर्षों पहले मिले थे, आज तक अनछुए। वे माँगती हैं कि राम के स्थान पर भरत का राज्याभिषेक हो, और राम वल्कल तथा जटा धारण कर दण्डक वन जाएँ।

यह बात उन्हें कैकेयी बताती हैं, पिता नहीं — दशरथ कह ही नहीं पाते। राम वहीं सहमत हो जाते हैं, और ग्रन्थ विशेष रूप से कहता है कि उनके मुख का रंग नहीं बदला।

राम तर्क देते हैं कि वन उनके योग्य स्थान नहीं, और तर्क हार जाते हैं। लक्ष्मण बिना कुछ कहे साथ हो लेते हैं।

निषादराज — एक व्याध, वर्णव्यवस्था से बाहर — उन्हें मित्र की भाँति ग्रहण करते हैं और स्वयं पार उतारते हैं। अयोध्या अब पीछे छूट चुकी है।

भरद्वाज के आश्रम होते हुए, जो मार्ग बताते हैं। पर्वत पर वे पर्णकुटी बनाते हैं, और कुछ समय के लिए वनवास लगभग रमणीय हो उठता है।

राम के जाने के छठे दिन, उन्हीं का नाम पुकारते हुए, शोक से। भरत उस समय ननिहाल में हैं और उन्हें कुछ भी ज्ञात नहीं।

सिंहासन लेने नहीं, लौटाने। वे सेना, मन्त्री और विधवा रानियों को साथ लाते हैं, और गुह उन्हें भी वैसे ही पार उतारते हैं जैसे राम को उतारा था।

राम चौदह वर्ष पूरे हुए बिना नहीं लौटेंगे। भरत उनकी पादुकाएँ सिर पर रखकर लौटते हैं, उन्हें सिंहासन पर स्थापित करते हैं, और राजा के रूप में नहीं, उनके प्रतिनिधि के रूप में नन्दिग्राम से शासन करते हैं।

वहाँ रहने वाले तपस्वी उनसे मिलने आते हैं और रक्षा की याचना करते हैं। यही याचना अगले दस वर्षों को दिशा देती है।

वनवास के वर्षों का पहला राक्षस। शस्त्रों से उसका वध सम्भव नहीं, इसलिए वे उसे जीवित ही गाड़ देते हैं — और वह गड्ढे से शापमुक्त गन्धर्व बनकर उठता है।

साथ में अक्षय तूणीर और एक खड्ग, और पंचवटी में बसने का परामर्श। राम को किसी ऐसी वस्तु के लिए सज्जित किया जा रहा है जिसका नाम ग्रन्थ ने अभी लिया नहीं।

गोदावरी के तट पर, और पास ही गृध्रराज जटायु — दशरथ के पुराने मित्र — पहरा देते हुए। वनवास का अधिकांश समय यहीं बीतता है।

वह राम के सामने प्रस्ताव रखती है, लक्ष्मण की ओर टाल दी जाती है, फिर लौटा दी जाती है, और सीता पर झपटती है। लक्ष्मण उसके नाक-कान काट देते हैं। आगे की हर विपत्ति की जड़ यहीं है।

उसका भाई चौदह हज़ार राक्षसों के साथ आता है। राम अकेले लड़ते हैं और कोई नहीं बचता — यही समाचार अन्ततः लंका पहुँचता है।

वही मारीच जिसे पहले काण्ड में समुद्र में फेंका गया था, अपनी ही समझ के विरुद्ध रावण द्वारा इस काम में लगाया गया। मरते समय वह राम के स्वर में पुकारता है — और इसी से लक्ष्मण दूर हट जाते हैं।

वह भिक्षु के वेश में उस कुटी पर आता है जिसकी रक्षा के लिए अब कोई नहीं बचा।

वृद्ध गृध्र रथ पर आक्रमण करता है और काट गिराया जाता है। वह इतना जीवित रहता है कि राम को बता सके कि कौन ले गया और किस दिशा में — एकमात्र साक्षी यही था।

सहमति के लिए बारह मास, और उसके बाद, वह कहता है, रसोइए उसे उसके प्रातःभोजन के लिए काटेंगे। टीका इसे उस प्राचीन प्रथा के सन्दर्भ में पढ़ती है जिसमें पराजित राजा को अपनी रानियाँ वापस जीतने के लिए एक वर्ष मिलता था।

कबन्ध, दग्ध होकर शापमुक्त, उन्हें सुग्रीव से मित्रता करने को कहता है। शबरी, जो जीवन भर राम के दर्शन की प्रतीक्षा करती रही, उनका स्वागत करती हैं और फिर अग्नि में प्रवेश करती हैं। मार्ग अब किष्किन्धा की ओर मुड़ता है।

सुग्रीव द्वारा यह जानने भेजे गए कि ये दो सशस्त्र अपरिचित कौन हैं, वे तपस्वी के वेश में आते हैं। उनके विषय में राम की पहली टिप्पणी उनके संस्कृत की श्रेष्ठता पर है।

अग्नि को साक्षी मानकर। राम सुग्रीव का राज्य उनके भाई वालि से वापस दिलाएँगे; सुग्रीव सीता को खोजेंगे। सुग्रीव वे आभूषण दिखाते हैं जो सीता ने ऊपर से ले जाए जाते समय गिराए थे।

सुग्रीव से द्वन्द्व के बीच राम छिपकर बाण चलाते हैं। मरते हुए वालि यह आरोप सीधे राम पर रखते हैं, और महाकाव्य उस तर्क को टालता नहीं, उन्हें कहने देता है।

और वालि के पुत्र अंगद युवराज बनाए जाते हैं।

चार मास, जिनमें कुछ भी चल नहीं सकता — राम पर्वत की ढाल पर काटते हैं और सुग्रीव अपने नए प्रासाद में। खोज फिर से आरम्भ कराने के लिए द्वार पर क्रुद्ध लक्ष्मण का आना पड़ता है।

पूर्व, दक्षिण, पश्चिम और उत्तर — प्रत्येक को लौटने के लिए एक मास। हनुमान दक्षिण जाते हैं, और प्रस्थान से पूर्व राम उन्हें अपनी अंगूठी देते हैं।

जटायु के भाई, दक्षिण तट पर पंखहीन, सौ योजन तक देख सकते हैं। वे बताते हैं कि सीता रावण की अशोक वाटिका में हैं — यह पहली ठोस पुष्टि है जो किसी को मिली।

दल समुद्र तक पहुँचकर रुक जाता है। हर कोई बताता है कि वह कितनी दूर कूद सकता है, और सौ योजन कोई नहीं कूद सकता। जाम्बवान् को हनुमान की स्मृति लौटानी पड़ती है कि वे क्या हैं।

एक ही छलाँग में सौ योजन — बीच में विश्राम देने को उठता पर्वत, एक नागिन, और एक राक्षसी जो उन्हें निगल लेती है। आगे जो घटता है, उसी से पूरे काण्ड का नाम पड़ा — सुन्दर।

बिलाव जितने छोटे रूप में, अँधेरा होने पर प्राचीर लाँघकर, वे पूरी नगरी घर-घर खोजते हैं — रावण के अपने शयनकक्ष सहित।

दुर्बल, एक मैले वस्त्र में, एक वृक्ष के नीचे, राक्षसियों के पहरे में। वे देर तक डाल पर से देखते रहते हैं, तब कहीं एक शब्द बोलने का साहस करते हैं।

रावण दबाव डालने आता है और स्पष्ट कहता है: अवधि के दो मास शेष हैं। दस बीत चुके — महाकाव्य इसी तरह बताता है कि वे यहाँ कितने समय से हैं।

वे उन्हें रावण की एक और माया समझती हैं, जब तक वे राम की अंगूठी नहीं देते। वे बदले में अपना चूड़ामणि भेजती हैं और एक स्मृति, जिसे केवल राम जान सकते थे।

जानबूझकर, ताकि प्रतिक्रिया हो और नगरी की रक्षापंक्ति सामने आए। यह काम करता है: पहले पहरेदार, फिर सेनापति, फिर रावण के अपने पुत्र।

ब्रह्मास्त्र से, वही एक अस्त्र जिसका वे प्रतिकार नहीं करते — और अस्त्र का प्रभाव उतरने पर भी वे रस्सियाँ बँधी रहने देते हैं, क्योंकि रावण के सामने घसीटे जाना ही उससे बात करने का उपाय है।

दण्ड के रूप में उनकी पूँछ में आग लगाई जाती है। वे उसी के साथ छतों पर दौड़ते हैं और नगरी को जलता छोड़ जाते हैं, फिर घबराते हैं कि कहीं सीता भी उसमें न जल गई हों।

समुद्र पार लौटकर प्रतीक्षारत दल से उनका पहला वाक्य यही है कि उन्होंने सीता को देख लिया। अब युद्ध की योजना बन सकती है।

रावण के सबसे छोटे भाई, सीता लौटाने का पक्ष लेने पर सभा से निकाल दिए जाने के बाद, चार साथियों के साथ राम के पास आते हैं। अपने ही सेनापतियों की आपत्ति के बावजूद राम उन्हें स्वीकार करते हैं।

मार्ग के लिए राम तट पर तीन दिन उपवास करते हैं; समुद्र उत्तर नहीं देता तो वे धनुष उठाते हैं, और तब समुद्रदेव प्रकट होकर सेतु का उपाय बताते हैं। नल उसे पाँच दिन में बना देते हैं।

पर्वत से वे लंका को नीचे देखते हैं — और उसके बीच रावण को, जो पहली बार दूर से दिखाई देता है।

अन्तिम प्रस्ताव: सीता लौटा दो और जीवित रहो। यह अस्वीकार होता है, और घेराबन्दी आरम्भ हो जाती है।

निद्रा के शाप से समय से पहले जगाए गए, वे रावण के मुँह पर कहते हैं कि यह युद्ध अन्यायपूर्ण है, और फिर भी लड़ने निकलते हैं — क्योंकि वह उनका भाई है।

रावण का ज्येष्ठ पुत्र और उसका सबसे भयंकर योद्धा — वह दो बार राम और लक्ष्मण को ऐसे अस्त्रों से गिरा चुका था जिनका प्रतिकार किसी के पास न था। राम लक्ष्मण को उसके पीछे भेजते हैं और द्वन्द्व तीन दिन चलता है। रावण को यह समाचार सर्ग 92 में मिलता है।

सिर जितनी तेज़ी से काटे जाते हैं उतनी ही तेज़ी से फिर उग आते हैं, जब तक राम अगस्त्य का दिया ब्रह्मास्त्र नहीं चलाते। विभीषण अपने भाई का अन्त्येष्टि-संस्कार करते हैं।

अभी-अभी जीते हुए राज्य से राम कुछ नहीं लेते और रावण के भाई को सिंहासन पर बैठा देते हैं।

राम उन्हें सबके सामने रूखेपन से ग्रहण करते हैं, और वे स्वयं लक्ष्मण से चिता बनाने को कहती हैं। अग्निदेव उसी से उन्हें अदग्ध उठाए हुए प्रकट होते हैं और राम से स्पष्ट कहते हैं कि वे निर्दोष हैं।

रावण का ही विमान, वनवास के पूरे मार्ग के ऊपर से उत्तर की ओर उड़ता हुआ, और राम सीता को स्थान गिनाते जाते हैं। चौदह वर्ष अब पूरे होने को हैं।

भरत वह राज्य लौटा देते हैं जिसे उन्होंने एक जोड़ी पादुकाओं के बल पर सँभाला था। सर्ग का अन्त फलश्रुति से होता है — इस काव्य का पाठ करने वालों को मिलने वाले फल का कथन।

सातवाँ काण्ड विजय के बाद आरम्भ होता है, और उसका पहला काम अतीत है: रावण जो था, वह कैसे बना। रावण की पूरी वंशावली यहीं है, और कहीं नहीं।

वे अपने मित्रों से पूछते हैं कि उनके विषय में क्या कहा जा रहा है, और उन्हें बताया जाता है — एक धोबी की वह बात, कि पत्नी दूसरे के घर रह आई, पूरी अयोध्या में फैल चुकी है।

राम आज्ञा देते हैं और उनसे मिलते तक नहीं। लक्ष्मण आश्रम-दर्शन के बहाने उन्हें ले जाते हैं, और पहुँचने पर ही बताते हैं। वे उस समय गर्भवती हैं।

जो कवि यह कथा कह रहा है, वही उसके भीतर एक पात्र बन जाता है, और उन्हें अपनी शरण देता है।

आश्रम में। वाल्मीकि उनके नाम कुश की एक तीली को दो भागों में काटकर रखते हैं, और उन्हें अपने ही काव्य पर पालते हैं।

राम इसे सीता की स्वर्णप्रतिमा को पास रखकर करते हैं — दूसरा विवाह उन्होंने अस्वीकार कर दिया था।

वाल्मीकि उन्हें यज्ञ में गान करने भेजते हैं। राम अपना ही जीवन उन गायकों से सुनते हैं जिन्हें वे अपने पुत्र नहीं पहचानते।

सबके सामने एक बार फिर अपनी निर्दोषता की शपथ लेने बुलाई जाने पर, वे इसके बदले धरती से कहती हैं कि यदि वे सच्ची रही हों तो उन्हें वापस ले ले। भूमि फटती है और वे चली जाती हैं। राम उन्हें फिर कभी नहीं देखते।

महाप्रस्थान — महान् प्रस्थान। वे राज्य कुश और लव को सौंपकर नदी में उतर जाते हैं, और पूरी नगरी उनके पीछे उतरती है।